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Capítulo I

Ernst e Mylia

1

Ernst Spengler estava sozinho no seu sótão, já com a janela 
aberta, preparado para se atirar quando, subitamente, o telefone 
tocou. Uma vez, duas, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, 
dez, onze, doze, treze, catorze, Ernst atendeu.

Mylia morava no primeiro andar do número 77 da Rua Moltke. 
Sentada numa cadeira desconfortável pensava nas palavras funda‑
mentais da sua vida. Dor, pensou, dor era uma palavra essencial.

Havia sido operada uma vez, depois outra, quatro vezes opera‑
da. E agora aquilo. Aquele ruído no centro do corpo, no miolo. 
Estar doente era uma forma de exercitar a resistência à dor ou a 
apetência para se aproximar de um deus qualquer. Mylia murmu‑
rou: a igreja está fechada de noite.

Quatro da manhã do dia 29 de Maio, e Mylia não consegue 
dormir. A dor constante vinda do estômago, ou talvez mais de 
baixo, de onde vem exactamente a dor larga, que não pertence a 
um ponto? Talvez da parte de baixo do estômago, do ventre. 
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O certo é que eram quatro da manhã e ainda não descansara um 
minuto. Fechar os olhos quando se tem medo de morrer?

Levantou ‑se. Mylia era uma mulher magra, mas forte. Não 
utilizava os dedos para ninharias. (Muitas vezes repetia a frase: 
não utilizar os dedos para ninharias.) Concentrava ‑se; sabia que 
tinha poucos anos de vida; a doença veio: ficamos juntas uns 
anos, depois ela permanece e eu parto. Pois bem, havia que con‑
centrar a energia que existe nos dias ou que existe num corpo e 
se dirige aos dias, concentrá ‑la — à energia — como a um rolo 
de carne, estar pronta para agir. Dispensando ninharias. Os dedos 
devem tocar só no que é espesso, no que é fundamental; o urgen‑
te tem de coincidir com o essencial, com o que altera de alto a 
baixo. Como uma pancada forte no momento em que a recebe‑
mos: todas as coisas do dia mais insignificante se devem aproxi‑
mar desse momento em que se recebe uma pancada forte. Mylia 
olhava ‑se ao espelho: estou viva e já dei um passo mau. Estar 
doente é ter dado um passo mau, um passo diabólico, murmurou 
Mylia. Uma doença que altera de alto a baixo.

Mas nesse dia, às quatro da manhã, decidira sair de casa. De 
noite a dor desce sobre o corpo de modo distinto. Como um con‑
centrado químico, uma substância que lentamente desliza por um 
declive mínimo que os olhos mal conseguem perceber. Entre o 
dia e a noite a superfície não é plana. Um ligeiro declive.

Concentrada a dor nesse sítio largo que não era um ponto — 
entre o baixo estômago e o ventre — Mylia estava na rua à pro‑
cura de uma igreja.

Surpreendido, um vagabundo diz que não sabe. Uma igreja?, 
pergunta.

E de noite, diz o homem, podem roubá ‑la. Não deve procurar 
uma igreja, mas sim a polícia para a proteger. Onde quer ir a estas 
horas? Eu podia roubá ‑la, senhora.
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Mylia sorriu, afastou ‑se. A dor não a deixava concentrar ‑se 
num diálogo.

Não quero a polícia, quero uma igreja. Sabe se estão fechadas 
a esta hora?

Os pés distantes dos sapatos. Era evidente que os sapatos rasos, 
à homem, que Mylia usava, obedeciam ao movimento dos pés. 
Ossos e músculos têm vontade, o material de que são feitos os 
sapatos não. O material de que são feitos os sapatos é treinado 
para obedecer, sobre isso não tinha dúvidas. Obedeçam, sapatos, 
murmurou Mylia, com uma perversão ingénua. Como as substân‑
cias se separavam logo à partida entre as que avançavam com a 
vontade própria e as que esperavam com obediência estática (e 
nisso dividiam ‑se como alguns homens)! Os sapatos eram a obe‑
diência pura, a escravidão mesquinha, enojavam ‑na naquele mo‑
mento; a sabujice destes materiais em relação ao homem. Ne‑
nhum cão é tão sabujo como estas substâncias.

Não há possibilidade de diálogo entre substâncias que nascem 
logo em campos opostos, em campos, não inimigos, que isso 
seria pensar na possibilidade de combate, de chamamento de 
energias, possibilidade de elevação do homem que agarra na ar‑
ma para combater; ali, pelo contrário, o afastamento não era entre 
substâncias inimigas ou entre dois predadores que se preparam 
para combater por um pequeno território; tratava ‑se simplesmen‑
te de passividade absoluta de um lado, e do outro, de energia 
forte, que constrói ou destrói, mas que modifica sempre. Não 
somos uma coisa que espera, murmura Mylia, enquanto avança a 
passos fortes para a igreja.

— A igreja está fechada. Sabe que horas são? Quase cinco da 
manhã. E não deveria estar aqui. De noite esta zona é má, é uma 
zona perigosa.
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Mylia sentiu vontade de rir em frente ao bom homem. Zona má 
porque perigosa! Ela que vem com a doença, uma doença que já 
está dentro e a vai matar num ano, dois, não mais. Ela que está 
com a morte fechada num sítio de onde já não sai; ela quer pre‑
cisamente o perigo, aquilo que ainda a excite, que ainda revele 
nela energia suplementar. Esteve à beira de dizer ao homem, 
certamente trabalhador na igreja em ofícios menores, esteve ten‑
tada a dizer: se esta zona é perigosa, não é uma zona má. Aqui se 
poderá construir.

Porque o perigo era uma pergunta para a qual se teria de en‑
contrar resposta rapidamente. E o que necessito é de uma boa 
pergunta, de uma pergunta exacta, pergunta que me obrigue a 
encontrar uma grande resposta, aquilo que dê sentido. A doença 
já não é um lobo que eu possa assustar com algo mais forte. Não 
é o lobo assustável, já não se separa de mim.

Mylia disse:
— Não tenho medo do perigo, só queria entrar na igreja, agora.
— São cinco da manhã. Está tudo a dormir. Esta zona é peri‑

gosa. Deve voltar a casa. De manhã já todos descansámos; nessa 
altura encontrará o que quer. A esta hora não se recebem bons 
conselhos. As pessoas estão cansadas.

Mylia permaneceu por instantes em silêncio; contorceu ‑se com 
a dor estranha que sobressaía, lateralmente, da grande dor constan‑
te vinda do estômago. Esta outra dor vinha de um sítio mais acima.

— Desculpe, senti uma dor.
— Deve regressar a casa; é muito tarde.
Mylia recompôs ‑se. Perguntou:
— Há alguma igreja que ainda esteja aberta? 
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O homem despediu ‑se ou foi Mylia que se afastou. A pequena 
porta lateral fechou ‑se; tudo encerrado, até a pequena porta late‑
ral. Um edifício ‑prisão, Mylia começou a rodeá ‑lo.

Havia um trabalho em altura, os homens tinham subido a esca‑
dotes para fazerem a igreja. Em pontas dos pés para pegar em 
tijolos, pensou Mylia, divertida. Elevar ‑se para colocar um tijolo 
uns centímetros mais acima, que bela tarefa para um homem.

Mylia teve um pensamento que ainda a fez sorrir mais e logo 
a seguir corar. Sentia uma pressão na bexiga.

Passava das cinco da manhã. As portas estavam fechadas, o 
homem mais simpático (ou o mais atento aos ruídos à volta da 
igreja) falara com ela, um homem insignificante que pedira des‑
culpas por a igreja estar fechada.

Mylia conhecia o mundo: um homem que às cinco da manhã 
pede desculpa a um desconhecido é um ser mesquinho. Deve lim‑
par as imundícies, pensou, mas logo se arrependeu dessa imagem.

Porém não era esse pensamento que a fizera corar. Mylia esta‑
va com a bexiga cheia, e ali, em redor da igreja, não se via nin‑
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guém. O que ela pensou foi isto: um homem orgulhoso e com 
pouco respeito pelo mundo que existe à volta, se estivesse com a 
bexiga cheia, encostar ‑se ‑ia à parede, pegaria no pénis e começa‑
ria a urinar. E a vontade de Mylia naquele momento era fazer 
isso mesmo: urinar para a parede exterior da igreja.

Não era tanto o desejo de deixar a sua marca, como os cães, 
num sítio onde não a tinham deixado entrar; não se tratava ainda 
de qualquer instinto de provocação ou de repulsa perante os ho‑
rários de atendimento que, naquele dia, por azar, não haviam 
coincidido com os seus desejos e necessidades, nada disso: Mylia 
ia fazer quarenta anos, já não investia em acções somente para 
provocar. E estava doente: decidira concentrar a energia que lhe 
restava: qualquer acção dirigia ‑se única e exclusivamente para si 
própria. Ajo para mim, actuo como se vivesse em frente ao espe‑
lho. Egoísmo ou, afinal, boa economia dos impulsos.

A vontade de urinar junto à parede da igreja não passava pois 
por qualquer exibicionismo. Era a imagem vertical, humana no 
seu sentido mais biológico, de um homem em pé, segurando no 
pénis e urinando contra a parede da igreja às cinco da manhã, era 
essa imagem que Mylia perseguia e, de certa maneira, naquele 
momento, invejava. Nunca até ali se arrependera de ser mulher 
(ou tentara fazer algo ‘masculino’), mas naquele momento, de 
uma maneira estranha e desnecessária — pouco racional mesmo 
— sentia nojo em não ser homem. Como se tivesse falhado desde 
o início.

Para ela era evidente que, se decidisse urinar, àquela hora da 
noite, contra a parede da igreja, não conseguiria escapar ao ridí‑
culo. Em que posição cumpriria esse acto? De frente ou virando 
as nádegas, encostando ‑as à parede, dobrando ‑se e urinando? 
Qualquer das opções a obrigaria a curvar ‑se ligeiramente, e era o 
‘ligeiramente’ que a irritava. Um ser vivo ou se curvava por com‑
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pleto, atirando ‑se para o chão, se necessário, assumindo a cobar‑
dia, ou mantinha ‑se direito, sem uma única hesitação. E ela não 
podia fazer isso. Em qualquer das alternativas fortes do corpo ela 
sujaria as calças. Assim, o passo que deu a seguir, afastando ‑se 
ligeiramente da parede da igreja, foi sentido como humilhação, 
como a manifestação de um: não sou capaz.

Surgiu ‑lhe depois uma outra imagem. Se alguém a visse urinar 
junto à parede pensaria estar perante uma louca. Mylia tinha pe‑
quenos medos, medos domésticos; assustava ‑se, como tantas 
pessoas que conhecia, com ratos, era atravessada por um histeris‑
mo inútil no momento em que um desses pequenos animais cin‑
zentos se atravessava no seu caminho; temia também a violência 
física. Um medo grande, este: o do contacto físico violento com 
outros humanos. E desde cedo se protegera. Podem partir ‑me, 
lem bra va ‑se de pensar. E assim se afastara. Aproximava ‑se das 
pessoas apenas quando tinha a certeza de ser bem tratada. Tocada 
pela mão boa. Era, pois, com muita estranheza que Mylia obser‑
vava alguns homens e mulheres que adoravam o confronto cor‑
po ‑a ‑corpo, a agressividade entre matérias, o conflito.

O outro grande medo de Mylia era o de alguém voltar a olhar 
para si e murmurar: eis uma louca!

Não queria voltar a parecer louca. Era evidente que logo a se‑
guir à constatação errada (eis uma louca!) as pessoas veriam que 
ela não o era, e que fazia afinal o que as pessoas normais faziam, 
porém bastava um olhar que a considerasse fora da razão, bastava 
pensar nessa hipótese para ficar aterrorizada. Ninguém mais dirá 
que estou louca, murmurava Mylia. 


